(资料图片)

就在几天之前，我国神舟十三号飞船的三名航天员顺利完成了出舱任务。出舱任务的圆满完成让我们倍感自豪。随着我们国家综合国力的稳步提升，我们不断在航天事业上取得了一个又一个突破性的进展。“中国航天”对于大部分国人来说，是一个值得骄傲和自豪的名词。但是，任何伟大的事业从来都不是一帆风顺的。我们曾经也走过不少弯路，我们也曾经有过失败，甚至有的失败是非常惨痛的。今天，我们一起把时间拨回到1996年。这一年的2月15日对于每一个中国航天人来说都是刻骨铭心的。不成功不得了1996年2月12日，距离长征三号乙火箭首飞还有3天。临近年关，年味渐浓。西昌卫星基地的人们也在紧张的工作中期盼着农历年的到来，同事们之间见面常说一句“打完这颗卫星，回家过年”这一天在发射前最后一次协调动员会上，当时的火箭总设计师龙乐豪说了一句话“这次任务，成功了了不得，不成功不得了。”为什么这样说？长征三号乙是我国的一枚三级大型液体捆绑式运载火箭，是我国当时推力最大的运载火箭。长征三号乙火箭主要用途是发射地球同步轨道卫星，是我国当时在国际市场上发射商业卫星的主力火箭。其次，长征三号乙火箭首飞就搭载了一颗国际通信卫星组织的“国际通信708”卫星。可以说，长征三号乙首飞的成功与否直接关系到我国在国际航天市场未来能有多少商业订单，更是关系到中国航天在国际上的声誉。而中央电视台更会向全球实况转播这一次发射。龙乐豪并没有想到三天之后他的后半句话会成为现实，而且是一个惨痛的现实。1996年2月15日，凌晨2点30分。地面上停的车一辆辆开走，发射阵地越来越空旷。只剩下“长征三号乙”火箭高高矗立，等待着一飞冲天的时刻。此时离发射时间还有半小时。1996年2月15日，凌晨3时。“点火”一声令下，长征三号乙火箭在巨大的火焰下冉冉上升。突然之间，原本笔直的火箭倾斜而去，完全没有按照设定的发射方向。紧接着，屏幕上闪出一团橘红色的火球。几乎就在同一时间，不远处传来一声巨响。这声巨响如一记重锤狠狠地砸在所有人的心里。此时距离火箭升空只有22秒，长征三号乙的首飞失败了，而且是惨败。火箭失控之后，撞向了距离发射塔架大约1850米的山坡后，坠地爆炸，火箭和搭载的卫星全部付之一炬。更严重的是，火箭爆炸地点正好在给技术人员所暂住的协作楼和宾馆附近。火箭爆炸产生的强烈气浪瞬间冲垮了周边的建筑。正常来说，火箭发射的时候，基地工作人员都应该提前进入地下掩体。但是偏偏这次就有少数人待在了宿舍里。结果火箭落地后的爆炸造成6死57伤的悲剧。此时的龙乐豪红着双眼，低垂着头走离人群，黯然地坐在地上。没有人上前安慰他，因为没有人知道该说什么，也没有人知道能说什么。还想坐软卧？长征三号乙首飞失败，随着电视转播镜头很快传遍了全国，乃至全世界。谣言开始在民间不胫而走，说长征三号乙坠落在家属院内，至少500人死亡。然而实际上没有任何一个卫星发射基地会把家属区建在发射场附近，而在发射之前2.5公里范围内的村民已经全部转移。谣言之外，公众的不理解和愤怒更让航天人痛苦。事故之后，一名从北京来西昌分析失败原因的专家结束任务准备返程。工作人员帮他去买软卧票。结果身份证和介绍信刚递进售票窗口，就被售票员给扔了回来。售票员恨恨地说“你们这些人，把中国人的脸都丢尽了，还想坐软卧？”外人不会在意你付出了多少艰辛，不会记得曾经取得过怎样的成果，但是他们更容易记住你的失败，何况这一次的失败是多么的刺眼。中央电视台此后除了重大的航天发射任务，不再进行卫星发射直播。祸不单行，同年8月18日，“长征三号甲”火箭发射再次失败，没有把卫星送入预定轨道。短短六个月之内，就失败了两次。不仅仅是国内公众质疑，国际市场纷纷对“中国航天”打上了一个大大的问号。“中国航天”到底行不行？多个已经签订好的发射合同被一个接一个地取消，而已经没有国际保险公司愿意给中国的火箭承保了。从上到下，从国内到国外，中国航天都面临着巨大的压力，中国航天也陷入了前所未有的低谷和困境。失败是再一次远征的起点失败已经发生了，时间无法倒流。航天人能做的只能是收拾心情，发现问题，总结教训，重新上路。经过专家组长达半年的调查，终于确定了长征三号乙火箭发射失败的原因。原来是一个电子元器件的失效，导致惯性基准倾斜，火箭才会按照错误的姿态信号进行姿态矫正。最终使得火箭升空22秒之后失败。这是一个很小的电子元器件失效，但就是这一个看似不起眼的错误，导致了长征三号乙火箭首飞的失败，也成了横在所有中国航天人心中的一根刺。原因找到了，接下来就是要改正，才能最终拔掉大家心里的这根刺。失败是惨痛的，但是中国航天人没有时间去后悔，他们要把这一次失败当做再一次远征的起点。中国航天人花了一年的时间，做了大量艰苦而繁重的工作，完成了12大类总共122项试验。这122项试验最终带来了44项共256条改进措施。这256条措施堪称苛刻，对每一个岗位，每一个人，不管你是总工程师还是仓库管理员，全都明确了职责。这些措施并不是写在纸面上走过场的，在这些措施实施的一年半时间里，总共有500多人因为违规而被处理。而最终效果只能用成功的火箭发射来验证。1997年8月20日，“长征三号乙”火箭第二次被立在了发射场。这一次“长征三号乙”火箭要把菲律宾的“马布海1 号”送入太空。这次的发射订单来得太难了。中国代表团经过一轮又一轮的艰难谈判，最终说服了菲律宾方面将订单交给我们。有订单还不够，还要说服保险公司愿意承保。对火箭研制团队来说，没有压力是不可能的。在龙乐豪的回忆里，“2.15”、“8.18”两次失败给火箭研制队伍带来了巨大的心理和生理压力，形势严峻如泰山压顶。1997年8月20日凌晨1点50分，“长征三号乙”火箭点火升空。30分钟后，“长征三号乙”成功地把“马布海1 号”送入预定轨道。成功了！这一刻所有中国航天人的心里都重重地出了一口气。1997年10月17日，喜讯再次传来，“长征三号乙”再次把“亚太二号R卫星”成功送入了预定轨道。接下来一年半的时间里，长征系列火箭一共发射8次，都取得了圆满成功。在哪里跌倒就在哪里爬起来。中国航天人用实打实的成绩，再次证明了自己的能力。所有伟大的事业，从来没有一蹴而就，它们都是经历不断的失败，不断的改进，最终才走向成功，成就一番伟业。中国航天，同样也遵循着这样的路线。从无到有，从失败到成功，最终走向辉煌。这中间有过无以言表的失意，有过发人深省的失利。中国航天人没有被失败打倒，他们从无数次的失败中总结经验和教训，以更为严谨的精神去面对每一个细小的环节，不断砥砺前行，最终才有了我们今天的自豪和骄傲。中国航天人，请继续加油，我们的征途是星辰大海。